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I personaggi, che riempiono di imma-
gini lo schermo, fanno di tutto per allonta-
narsi dalla realtà. Arrivano a recitare battu-
te che non sono loro. Si trasformano in
statue o, da statue, diventano presenze
umane. Si animano e si immobilizzano
senza una ragione apparente. Prendono
vita o si dissolvono per diventare creature
impalpabili.

Il montaggio non scandisce il ritmo nar-
rativo delle sequenze ma i tempi della me-
moria, il flusso della coscienza.

Come in una composizione musicale
affiorano dei temi visivi o verbali. Prendo-
no consistenza. Diventano ripetitivi. Con-
figurano la forma di un concertato che si
sovrappone alle immagini e al suono del-
le parole. Danno vita a un mondo al di fuo-
ri del mondo.

Il tempo e lo spazio nella
dimensione del sogno

Questo modo di fare cinema supera le
forme narrative del passato ma non ap-
partiene neppure al presente. È specifico
di questo film di Alain Resnais. Nasce dal-
la volontà di due autori geniali, Alain Rob-
be-Grillet e Alain Resnais, di realizzare un
cinema capace di produrre emozioni in
tutto simili a quelle prodotte dai sogni.
Esprimono sentimenti interiori. Danno
corpo a fantasie che hanno origine da una
creatività libera e spregiudicata.

Il film L’anno scorso a Marienbad nasce da
un’idea dello scrittore argentino Adolfo Bioy
Cesares. Racconta una storia di seduzione in-
teramente giocata sul flusso del tempo. Nel
romanzo dal titolo L’invenzione di Morel, il
protagonista tenta di sedurre una donna fa-
cendole credere di averla posseduta e riven-
dicando il diritto di portarla con sé sulla ba-
se di una promessa ricevuta un anno prima. 

Nella sceneggiatura di Robbe-Grillet
questa storia abbandona completamente
i contorni della realtà per assumere quelli
di un sogno. Nella visione di Robbe-Grillet
tutto diventa astratto, impalpabile. Di ogni
cosa si può vedere, contemplare la forma,
ma non si può percepire la sostanza.Non c’è
un prima e un poi. Un dove e un quando
ma solo un passato che non diventa presen-
te e un presente che non diventa passato.

I personaggi come gli arredi, i corridoi,
i saloni, le mura del Palazzo, i giardini pri-
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vi di fiori, sono avvolti da una luce diffusa
che li sottrae al mondo fisico per trasferir-
li in una dimensione astratta ma non me-
no significativa. Per ottenere questo risul-
tato Alain Resnais conferisce alla luce una
funzione espressiva autonoma, si impos-
sessa della forma delle cose per trasferirla
nella dimensione onirica, propria dei sogni.
Questo modo di procedere dà vita a una di-
mensione onirica della realtà, arriva a crea-
re uno spazio e un tempo sospesi. Irreali.

Solo la voce narrante, monotona, insi-
stente, sembra in grado di dar consistenza a
questa dimensione irreale, di dare forma a un
sogno popolato di presenze che ora si anima-
no, ora si immobilizzano, si pietrificano. Tra-
sforma la vita in un gioco privo di vie di usci-
ta. Impegna con il destino una serie di sfide
da cui non si può uscire vincenti anche per-
ché passato e presente cessano di esistere. 

Nella dimensione di questo sogno c’è
spazio solo per due figure astratte, senza
nome: Voi, una donna sola, ed un Io di-
speratamente innamorato di sé.

In L’anno scorso a Marienbad il tempo
reale e quello cinematografico coincidono.
Alain Resnais, infatti, non rappresenta una re-
altà ma la fa esistere. Il suo film fa riferimen-
to solo a se stesso. Anima nello spettatore
emozioni che hanno origine da un mondo
inconscio. Iniziano dalle prime battute del
film per concludersi con la loro fine.

Il risveglio, a conclusione del sogno, lascia
nello spettatore l’impressione di aver vissu-
to un’esperienza unica e irripetibile. La fin-
zione è diventata realtà, le porte del cinema
sono state aperte alla rappresentazione del-
la vita di cui è pervaso il nostro inconscio.

Il mondo poetico 
di Robbe-Grillet

Alain Robbe-Grillet, il poeta ispiratore
della nouvelle vague francese e più
specificatamente di questo film, nel-
la propria sceneggiatura prevede in
dettaglio la successione delle imma-
gini e dei suoni. Si appropria del gio-
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ni si alimentano della forma fisica delle co-
se ma diventano sempre più impalpabili.
Astratte. Danno forma a un mondo diver-
so da quello fisico. Fatto di cose. Esprimo-
no una visione della realtà interiorizzata. Ri-
guardano il sogno e l’inconscio in cui si ri-
flette il mondo dello spirito.

Il film ha inizio con una voce che emer-
ge dal nulla e scandisce parole che diven-
tano lentamente, progressivamente più
chiare, comprensibili. Sono parole che
prendono forma, aspirano a diventare co-
scienza. Seguono l’andamento di una mu-
sica d’organo che conferisce loro il tono
della sacralità. Del mistero.

I corridoi interminabili del Castello di
Marienbad, gli specchi, gli stucchi, le pa-
reti, definiscono la forma di un labirinto in
cui la coscienza si perde.

I personaggi, che sono spesso significa-
tivamente inanimati, danno forma a una
vita priva di vita, di sentimenti, di passio-
ni. Sono collocati in una società estranea
alla vita reale, soggetta a comportamenti ri-
petitivi, a riti immutabili.

In questo mondo tutto avviene in un
vuoto silenzio. Seguendo percorsi imper-
scrutabili, tracciati dal tempo. L’eleganza e
gli abiti da sera sono di rigore come l’ince-
dere elegante, i gesti misurati, il parlare
senza dire. 

Persino i giochi sono ripetitivi (quello
dei fiammiferi è diventato più famoso del
film) ma solo perché impegnano in un
conflitto, destinato a non avere fine, l’Io
narrante contro il suo antagonista.

Dall’immagine al suono

Lo sviluppo narrativo del film, sin dalle
prime battute, assume l’aspetto di una com-
posizione sinfonica. Procede attraverso una
successione di temi visivi e sonori che, spes-
so, assumono carattere ripetitivo. Si con-
densano per assumere le connotazioni di un
crescendo finale ma è solo apparenza. I so-
gni si interrompono, non hanno una fine.

co di dissoluzione dei tempi, su cui è artico-
lata la storia di seduzione raccontata nel ro-
manzo di Adolfo Bioy Cesares, per conferir-
gli il carattere astratto di un’allucinazione. 

Il racconto tradizionale viene così con-
vertito in un gioco della memoria che svilup-
pa una alternanza ossessiva di passato e di
presente. In questo processo di rappresen-
tazione le parole diventano suoni. Le frasi
del testo, dotato di forti connotazioni poe-
tiche, assumono i caratteri di una partitura
musicale. Le immagini assumono la legge-
rezza delle note musicali. La voce narrante,
un Io di natura più psicanalitica che fisica,
assume i caratteri di un a solo cantabile.

Il gioco verbale, oltre al concertato del-
le immagini e dei suoni, è articolato su un
rapporto fra un Io e un Voi che non assu-
me mai i caratteri del racconto soggettivo.
I sogni, come le ossessioni, sono prodotti
dall’inconscio di chi li fa ma sono sempre
e comunque dotati di una loro esistenza
autonoma. Oggettiva. Sono quasi sempre
incomprensibili. Non vogliono dire nien-
te di più di quel che dicono ma esprimo-
no sempre e comunque l’inconscio del no-
stro modo di vivere.

Il sogno e l’allucinazione 
in Alain Resnais

Alain Resnais interviene sull’im-
pianto creativo di Robbe-Grillet per
conferirgli una ulteriore connotazio-
ne astratta, da sogno. Le sue immagi-
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I protagonisti sono privi di nome e non
sembrano avere una vita autonoma. Sono
un Io, un Voi e un Altro. Non hanno senti-
menti. Non vivono passioni. Si attraggono
e si respingono. Si abbandonano al flusso
di una voce ossessiva che li accompagna
nei corridoi della vita passando dal pre-
sente al passato, dal passato al presente.

L’Io narrante appartiene al mondo del-
l’inconscio. Percorre il labirinto dei ricor-
di che si manifestano al presente anche se
appartengono al passato. Mette insieme
frammenti di un amore che, forse, non c’è
mai stato, per chiedere l’adempimento di
promesse che non sono mai state fatte.
Alimenta un’ossessione che, in un vortice
di pensieri, pretende che accada quel che
si desidera e solo quello.

Alain Resnais non racconta la storia di
un amore ma di un sogno che diventa os-
sessione. Il suo personaggio, frutto di un
universo fatto di immagini, di suoni, di
frammenti di ricordi, è determinato a por-
tare con sé una donna che nella sua imma-
ginazione ha posseduto fisicamente, che
un anno prima gli ha promesso di fuggire
con lui. Ma è solo lui che lo pensa.

Io e Voi sono i termini che definiscono
verbalmente il loro rapporto. Io e Voi sono
il motivo di una composizione che si con-
clude con un Voi, una donna sola e Io!. Un
Io disperatamente innamorato di se stesso.

L’Io inconscio di Giorgio
Albertazzi

Giorgio Albertazzi è l’impeccabile prota-
gonista del film. Lo percorre inappuntabi-
le dall’inizio alla fine. La sua voce riempie
in modo ossessivo i corridoi del Palazzo, i
viali del grande giardino barocco, l’interno
di un labirinto che diventa espressione del-
la sua coscienza. Il suo volto, il tono della
sua voce, rimangono immutati per tutto il
corso del film forse perché il suo stato d’ani-
mo non subisce cambiamenti. Esprimono
la consapevolezza dell’assurdità di quello
che sta facendo e, allo stesso tempo, l’im-
possibilità di fare a meno di farlo.

gono prive di senso. La sua figura anima
tutta la composizione. È la sola vera-
mente dinamica in un mondo costitui-
to da presenze fisiche, immobili, silen-
ziose, che assumono il significato di una
presenza- assenza. L’espressione del
suo viso, nella sua fissità, esprime l’ener-
gia da cui ha origine l’ossessione di cui
il film è pervaso.

Io e Voi

In questo contesto la presenza della fi-
gura femminile, Voi, interpretata da Del-
phine Seyrig, dà forma a un desiderio di
possesso più che diventare l’oggetto di un
amore inappagato. Voi è prigioniera del
vortice di sentimenti di un Io che anela al
suo possesso ma non arriva a sfiorarla.

Voi è un personaggio inafferrabile. Sfug-
gente. Quasi irraggiungibile. Pur essendo
una forma di bellezza trasfigurata è una
figura ben lungi dal diventare un ideale di
donna. Nel corso del film viene più volte as-
similata alla figura di una statua di cui si
possono imitare le sembianze ma non si
può eguagliare la bellezza. La sua forma
non è perfetta. Aspira a diventarlo modifi-
cando le posizioni del corpo, le espressio-
ni del viso ma è ben lungi dall’ottenere ri-
sultati apprezzabili. Indossa abiti di colo-
re bianco. Si adorna con vestaglie piuma-
te. La sua pelle è di un bianco assoluto. Gli
occhi e i capelli sono scuri. Neri. La sua
voce ha una tonalità bassa. Priva di infles-
sioni. Spesso diventa una figura sfuggen-
te, lamentosa. Alle domande di chi si rivol-

Nel contesto di questo film Giorgio Al-
bertazzi diventa la voce dell’inconscio. Un
Io narrante posto al centro di un vortice di
pensieri ma non di sentimenti. Di deside-
ri. Di illusioni. Capace di formulare doman-
de che non trovano risposta. Di evocare ri-
cordi di fatti che non sono mai esistiti e,
per questo, condannati a svanire nel nulla.

Le diverse interpretazioni della statua,
che i personaggi osservano sulla balaustra
del giardino, sono espressione del nulla
che riguarda le cose della vita. Niente ha
senso perché tutto può assumere un si-
gnificato diverso.

In questa allucinata visione della realtà
non esistono dialoghi ma solo parole che
nascono e muoiono nel nulla. Parole che
vengono ripetute all’infinito. Appartengo-
no a tutti e a nessuno perché, spesso, so-
no suoni privi di significato.

La musicalità delle parole

La musica di un organo accompagna la
voce narrante di Albertazzi nel suo percor-
so all’interno del labirinto della coscienza.
Lo porta a superare ostacoli imprevedibi-
li. Niente e nessuno può costituire un limi-
te al suo bisogno di vivere sino in fondo
l’ossessione da cui è pervaso. Neppure la
presenza di un personaggio antagonista,
che si pone di fronte a lui come un osta-
colo da superare, è in grado di frenare la
sua determinazione a possedere l’oggetto
desiderato.

In questo contesto la vita è un gioco. Un
gioco assurdo a cui si può partecipare ma
che non si può mai vincere. Basterebbe co-
noscerne il trucco per poterlo fare - si dice
- ma nessuno lo può scoprire perché si trat-
ta pur sempre di un non senso.

Albertazzi disegna anche interiormen-
te la figura dell’ospite, forse indesiderato,
del Palazzo-Labirinto. La sua voce non
cambia mai inflessione. Si adegua al flus-
so delle immagini, scandisce i tempi del-
la memoria. Posto di fronte ai repentini
passaggi dalle tonalità evocative a quelle
del dialogo, si limita a dare maggiore in-
cisività alle parole che, comunque, riman-
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ge a lei con insistenza, oppone un osten-
tato silenzio. Nel gioco allucinante dei ri-
mandi aspira a diventare la forma della
statua di cui apprezza la bellezza ma non
conosce l’autentica natura.

Il labirinto della coscienza

Il flusso della coscienza, più per Robbe-
Grillet che per Alain Resnais, ha il persona-
lissimo andamento di una composizione
lirica. Si sprigiona dai versi di uno sparti-
to, sapientemente confezionato, per arri-
vare a riempire le inquadrature del film di
immagini, di dettagli apparentemente pri-
vi di significato che, nel loro insieme, de-
finiscono la dimensione allucinata del film.

La lingua francese offre un contributo
significativo alla creazione del suo armo-
nioso andamento mentre il commento
musicale, costituito dal solo accompagna-
mento di un organo, rende la composizio-
ne ulteriormente astratta.

L’incedere del film diventa solenne. La
sua suggestione sacra e profonda. La sua
energia irrefrenabile. L’atmosfera, in cui è
progressivamente immerso lo spettatore,
diventa allucinata e allucinante. Il sogno,
origine di un desiderio d’amore inappagato,
si espande diventando ossessione.

I sentimenti e le ossessioni

In natura le ossessioni sono prive di sen-
timento, di passione. Sono frutto del desi-

derio di realizzare scopi irraggiungibili. Tra-
sformano la frustrazione in aggressività,
gli esseri umani in ectoplasmi condanna-
ti a vivere fuori dalla realtà. Li rendono pro-
tagonisti di incubi. Oggetto di allucinazio-
ni. Strada facendo Resnais ne cita alcune. 

Oltre al gioco di società in cui c’è un
unico vincitore, il serio e determinato an-
tagonista dell’Io, ci sono i colpi di pistola
che alimentano il presentimento di un pe-
ricolo incombente. Rendono concreta la
paura di qualcosa che potrebbe accadere. 

Come tutti i sogni, che si trasformano in
incubi, questo film non ha un lieto fine. È pri-
vo persino di una conclusione. Corre in avan-
ti. Dispone di un crescendo pseudo narrati-
vo. Dà l’impressione di essere sempre pros-
simo ad una fine che, invece, non arriva mai.
Si interrompe come un sogno. Si conclude
con un risveglio. Il risveglio da un incubo.

Una lezione per imparare a dar
corpo al mondo dello spirito

Per riuscire a dare forma a un mondo di
sogni che diventano incubi Alain Resnais
è arrivato a inventare un nuovo modo di fa-
re cinema. Gli oggetti, i fatti, gli stessi per-
sonaggi, cessano di fare i conti con la real-
tà fisica per assumere una forma che ha la
leggerezza delle note musicali. Diventano
capaci di produrre emozioni, di evocare
sentimenti. Rappresentano una compo-
nente della natura umana che va oltre il li-
mite della coscienza. Consentono allo spet-
tatore di scoprire una parte inesplorata del
proprio modo di essere.

Al suo apparire L’anno scorso a Marienbad
è stato completamente ignorato dal pubbli-
co. Pur avendo ottenuto il massimo ricono-
scimento della Mostra cinematografica di
Venezia (Il Leone d’Orodel 1961), la critica ci-
nematografica italiana, allora di ispirazione
marxista, non ha saputo o voluto promuo-
vere l’attenzione del pubblico nei suoi con-
fronti. Quest’anno la Mostra lo ha presenta-
to, restaurato, nella sezione Venezia Classici.

È comprensibile che, a distanza di an-
ni dalla sua apparizione, questo film con-
tinui a non esistere per il pubblico dei no-
stri giorni e che non sia stato fatto niente

per promuovere un incontro auspicabi-
le con la ricchezza delle sue proposte. Ri-
sulta, invece, incomprensibile che gli
uomini del nostro cinema continuino a
ignorarne l’esistenza. Basterebbe stu-
diare i rapporti innovativi fra immagine
e suono, realizzati in questo film da Re-
snais, per imparare a fare cinema in mo-
do diverso, più libero e creativo di quel-

lo che si
sta facen-
do.

Anche il ricorso a una nuova modalità di
rapporto fra tempo cinematografico e tem-
po reale, che in questo film coincidono, po-
trebbe insegnare un modo più originale di
configurare la struttura dei propri racconti. 

L’aver ridotto a materiale plastico gli at-
tori e le loro capacità espressive, inoltre, po-
trebbe sviluppare una maggiore sensibili-
tà nel caratterizzare in modo meno sche-
matico la natura dei personaggi.

Il modo di fare cinema di Alain Resnais
ci insegna a utilizzare le capacità espressi-
ve dell’immagine cinematografica per rap-
presentare un mondo che ha la forma del
sogno ma che può andare oltre. Non a ca-
so i film che portano la sua firma sono
sempre linguisticamente innovativi e di
grande spessore drammatico.

Con L’anno scorso a Marienbad Alain
Resnais ha acquisito il diritto di figurare
fra gli autori che hanno saputo reinventa-
re le forme espressive del linguaggio cine-
matografico. Nella Storia del cinema Re-
snais ha una importanza equivalente a
quella di Eisenstein, Pudovkin, Clair, Anto-
nioni e dei molti autori che hanno trasfor-
mato una tecnica di riproduzione della re-
altà in uno strumento capace di dare for-
ma e contenuto al mondo dei sogni.

Sta agli uomini di cinema di oggi, che di-
spongono di una strumentazione più dut-
tile, efficiente e meno costosa di quella del
passato, imparare la lezione di questi au-
tori. Aprire e percorrere nuovi e impreve-
dibili spazi creativi. Realizzare un cinema
capace di svolgere la funzione culturale
che gli compete nella nostra società.

In tutta la sua produzione cinematogra-
fica Alain Resnais ha tenuto fede a questo
impegno. Ancora oggi le sue opere costitui-
scono una valida occasione per imparare a
fare un cinema capace o, molto più sempli-
cemente, per aprire la nostra sensibilità a
una appropriata visione della realtà.<


